期刊详情
查看往期
期刊目录
2024年09期
小说驿 |
边境
来这个国家之前,基金会给了我两个选择:一是待在他们的办公驻地,首都市中心的一座四层楼房里,一间十八平米的宿舍,旁边几个房间分别住着荷兰、匈牙利和塞浦路斯的诗人或小说家;另一个是去边境的一个叫莫托瓦的小镇,那里有一座三百年前的古老石头房子,去年刚装修过,一个人住。我选了后者。北京已经够吵的了,换一处待着我当然挑安静的地方。 到了莫托瓦,我才意识到捡了个宝。那是真安静,安静到安静这个词的分量根本不够
小说驿 |
为小镇写一篇小说
1 马医生是十年前回到我们小镇的。我记得他回来那天是腊月二十八,下着大雪。我是他回来后遇到的第一个人。我告诉他,全镇的人都在你们家。他点点头,没说话。我从他手上拿过旅行箱,帮他拖着,陪他往家里走。 他家在下街,靠近河边的一个院子。路上我们没怎么说话。我想起有一年他回来,也是过春节,我们一起在谢大姐的米粉馆喝酒,他劝我离开小镇跟他去省城发展。我说我舍不得这份稳定的工作。他说把工作甩了又怎样?现在
文体实验 |
花签
酒柜上摆满各种酒。纳菲站在吧台后,身着米色的针织毛衣,正画着细密的圆圈擦拭酒柜。结婚三周年的时候,我给红英买过一件这样的毛衣。红英什么时候把毛衣送给纳菲了?也许,是纳菲自己的? 酒吧里一个客人都没有。 “来杯加冰的。”我坐到吧台前,抹抹额头上的汗说。也许是天气很热,也许是被困在家里,很久没出门,随便走走我就全身冒汗。 纳菲转过身,好像在确定是我,接着才将毛巾扔在酒柜上,然后拿出两只水晶杯往吧
文体实验 |
咒与夜
爱情是一回事,虽然那些与振荡一度相关的当下更能印证罪与罚,但这仅是传说能说得明白的吗?何况,过程中的人从未想苏醒。 ——艾娜薇 一 “我还活着吗?” 艾娜薇无法移动麻痹的身体,凌乱的长发被手压着、缠绕着,海藻般起伏在钴蓝色蕾丝边的吊带上。她无法确定睁开的眼看见过什么。反正一抹黑里只要能安慰曾经的遇见,这昏沉的生存和记忆即是两个永恒有限的时间。 梦是有限的时间。虽然它不能保证到达彼岸,是渡
开端季 |
雁水荡
1 苏琴最后一次看见马明是在雁水荡。那天清晨,河面扬起一层灰蒙蒙的雾,她刚洗完一大提桶衣服,正准备起身回家时,抬眼便望见站立在水边的马明和他背后时隐时现的群山。马明距她大概三十米开外的样子,她本想扯开嗓子喊喊的,最终却莫名其妙地忍住了。 回学校的路上,苏琴迎面撞见了马良,他的眼睛紧盯着路面,将那张马脸拉得越发长了,像哭似的。苏琴放缓脚步,问他干什么去,马良不吭声,继续自顾自地走路,不一会工夫就
开端季 |
瓦尔代湖畔的炉火
想要记住的就一定要记住 (2024年5月10日) 早早起来,拉开蓝色的窗帘,看到窗外的积雪已经消失不见,但行人依旧步履匆匆,把脑袋缩进大衣的帽子里。我知道了,外边的天气还是很冷。 俄方租了一辆中巴,我们前往瓦尔代。为什么前往瓦尔代呢?有两个原因。一个是前往圣彼得堡(这是我们俄罗斯之行的目的地),会路过诺夫哥罗德州,这是一个很重要的地方,是古代罗斯的起源地,而瓦尔代就位于诺夫哥罗德州东北部,在
西游记 |
Let it rain, 让雨下吧
1 我们开着车在那几条空无一人的窄马路上来回绕了半小时,四只眼睛外加无路不通的定位导航,楞是找不到地图上显示就在附近的艺术空间。 “苏珊自己也知道这里不好找,我前两次来,她都建议我打Uber,结果每次都把Uber司机折磨得够呛。”史蒂夫这探险家显然不甘心在这小阴沟里翻船,急着给自己找辄。他曾组织人马前往洪都拉斯的原始丛林,用先进的Lidar技术发现了被遮蔽了四千年的“猴神之城”,被美国国家地理
诗人自选 |
针尖上(外七首)
针尖上 许多人不知道,地球其实是立在一个针尖上 人们的脚,就踩在那个针尖上,无数的脚 到了夜晚熟睡时,才会产生深深的刺疼 但那时人们已经完全地睡着,人们 跳舞,也在踩着那个针尖,奔跑 也是,如果停下来,针就会深入骨髓 人们是在针尖上跳舞和奔跑 许多人死去了,是因为他们失去了那个针尖 针突然扎进了他们的心,然后融化 发出一缕灵魂一样的光。地球也是一样 有一天它坠落星空,也会只剩
诗人自选 |
让我体会你的澎湃与咸涩(组诗)
它 它只是一粒种子 冒出泥土之前 有短暂的黑暗 它曾经在雪地,懂得安静 它比人更能体会,渴望 光明的声音 收藏昨夜,为仰望天空 它顶开头顶的土石 保持孤独与茁壮的姿势 我看见春天在它身上展开 这还不算是最后的结果,我深知 它将沿着另一条路,从种子归于种子 遗 落 夜和梦较量着,月亮的隐忍 只是收敛和转移,一些锋芒 在路边,屋顶 一个人的窗前 泛着潮汐般的质感
诗人自选 |
成渝记:美食与方言(组诗)
折耳根 1 父辈们至今不知此为何物 这是我的人生 在他们的经验中稍微偏离的地方 我在成渝马上十年了 也有要把偏离无限深入 画着自己的圆而滚向最初起点的 半径直径 我是说,做个诗人有多难 地域的影响 天气,食物,感受沉浸 还得跳脱出来的回望 你必须和世界保持一种若即若离 2 如此拖沓也只为说明自身狭隘 真的改头换面需要交出灵魂兑上糖水搅拌 那童年的叙事方式失效了
诗人自选 |
捡灯
一 很久之后,那个人还在我的影子里 捡拾散落的灯光,捡起一条 语言的恶流,以及随时剔除我影子里 多余的自身骨头,捡得实在太多了 我开始变得空荡,变得像风一样 无处不在,却毫无意义。地面悬空 我的语言在阴影的晃动下 遍生倒刺,遍地都是荒野,那个人 有时成为另一个人,另一种壳 我在被剔除的过程中成为他,对世界 做出噤声的手势,我在他者的蜕变中 完成本质上的记忆,地面上出现灯光
诗人自选 |
彼此的命运互不相干
深秋的午后 公园的长木椅上 一身材魁梧的老者 斜倚着椅背,贪婪地 吮吸着一根棒棒糖 椅子的另一头,一中年妇女 以手圈护着他的身躯 如母亲照看着婴儿 长椅旁还放着一把轮椅 长椅旁人来人往 我目睹了这一幕 说不出是欣慰 还是悲哀 整个午后的快步 都异常地冗沉 我走过一个个长椅 最终都空荡荡地 拂过凉薄的秋风 秋 夜 秋天都是有点萧瑟的 从夜开始,从清凉声声 叽
译记 |
孤独及其所创造的
春天时,我下定决心,搬离闹哄哄的市区,在北京的远郊,找到一处四面环山的山谷,开始了某种并不算彻底隐居的山居生活。 从市区到这里,只有一条路可走,朋友开玩笑说,若是深冬大雪封山,你出都出不来了。去往山谷,跨过水面宽阔的永定河后,要接连穿过两座隧道,分别名为苛萝坨与潭柘寺。待车穿过两座山的黑暗山体,重入光明之时,原本朝同一方向行驶的车辆,高架边的万家灯火,属于城市生活的嘈杂声浪,尽数被隧道拦截,周遭
批评立场 |
超验美学的深度意象和共时叠加
每个时代的诗人对诗有不同的认识。每个时代真正的诗人,都会在时代语境中思考和探索诗的存在。当代诗歌经历了二十世纪八十年代第三代诗歌先锋运动和九十年代整个社会的世俗化、市场化,进入新世纪,诗歌现场仍“众声喧哗”,但诗歌生态在逐步进入良性的生长阶段。漫天尘埃渐渐沉淀下来,回到大地,成为“淤泥”一部分——透过清澈的水面,我们会看到它像胎盘一样,光滑、柔软、沉静、笃定,当然也肥沃,迟早会生长出一片丰饶。这个
视觉人文 |
珍酒记
不知从什么时候起,时兴喝老酒了。这个老,不光指年份,同时还指品牌。年份,二十年,三十年,五十年窖藏的。品牌,说起历史,由今天开瓶之时,上溯几百年,黄河远上白云间,甚至上溯到云深不知处。有些是真的,有些就难保没有几分杜撰。喝酒当然该是好酒。但当今的酒文化,虚荣心重,要有份,什么都要有个说道。 去年,肖江虹组了个作家团去青藏高原,过成都,邀喝酒,座设黉台。那家馆子高档,又寻思贵州人肯定带了茅台来。立
视觉人文 |
高粱红,待君醉
我的朋友俞非凡有一次对我说,你知道人和动物最大的区别是什么吗?是什么?会喝酒。那天他明显喝多了,重复的是别人的话。他大概是我朋友中最爱喝酒和藏酒的人,家里专门有一个酒窖,并不大,却摆满了各种名酒,琳琅满目,但每种酒都只有一瓶。我问何故,他说,一喝酒,我就爱拿酒送人,不管多贵的酒,都往朋友怀里塞,只有一瓶,朋友就不好意思拿走了。他说这只是陈列室,我心情不好时,就来巡视一圈,舒缓压力。真正藏酒的仓库是
视觉人文 |
珍惜这杯酒
小时候我奶奶在村里用木甑蒸米酒,别家用米或其它杂粮来换,算是小本营生,赚钱不多,但赚得自己家里每天热闹。记忆最深刻的,大都是冬天,家里有酒,爷爷又能讲故事,所以爷爷家的火塘每晚围满了人。大人喝酒聊天,小孩的零食就是甜酒,奶奶会控制量,小孩就一碗。那时候吃是最开心的事情,一碗甜酒不过瘾,我还偷偷去舀。多吃两碗,头脑昏胀,再看火焰和围炉夜话的人群便觉得轻微恍惚,心头翻涌一种全新的滋味,仿佛感知自己身体
视觉人文 |
好酒醉人间
我觉得衡量一个人是否还年轻的标志之一是:日常见面是否还期待一场酒事。那些缠绵悱恻、血脉偾张和涕泪滂沱的往昔——一场酒事让酒桌上的友情开始回首往昔岁月,在当下的时光流逝中,还有什么能唤起自己对时间叹喟的刻骨之疼?酒精无疑是一个奇妙的存在。酒后的世界,一部分变得模糊,另一部分又变得清晰,如果不喝酒,无疑你的人生就缺少了一个世界。海明威说:“喝酒为了让别人显得有趣。” 酒是一个亮眼的词,先是你在喝酒,
视觉人文 |
赤水少年游
上高中时,一年夏天,跟父母赌气,碰巧又刚读到法国诗人兰波,受了“生活在别处”这句话的蛊惑,发狠心去贵州浪荡了一大圈。 今天去追溯,再难想象那二十多天是怎么度过的。只背了个有破洞的旧黄挎包,揣着平时攒的不足百元的盘缠,和一张脏兮兮的省际地图。连洗换的衣服,也没带上一件,就怒冲冲地出了家门。记得真切的是,直到将手伸进小镇长途车站的售票窗口,才横下心,暗里咬定了目的地。一个全然陌生之处:贵州。 一种
视觉人文 |
叫酒魂
正在佤山做田野调查,听到了珍酒的召唤。 佤族人有叫魂的习俗。每年过新米节,寨子里的人吹起笛子和芦笙,弹起小三弦,在摩巴的引导下,去到山野上,叫谷魂,迎谷魂回家,祈求谷魂护佑寨中众生,让他们丰衣足食。就在几天前,我在采访月亮古寨的摩巴陈门赛先生时,还记录了他在月亮古寨叫谷魂时所唱的歌咒:“回来,回来,我们的新谷魂/快回到家里来/我们已经带着红公鸡/前来迎接你/不让你在野地上游荡/我们希望你跟我们在
视觉人文 |
珍之味
从新舟机场出来,驶上高速,放眼望去,高高矮矮肥肥瘦瘦,遍野皆青翠,盯得久了,有融化其中的感觉。也就片刻的沉浸,路随山转,房屋闪现,遂想到即将去往的地方,不禁口舌生津,便又生出探访的期待和兴奋。 接我的司机谈锋颇健,天气、历史、饮食、风俗,及遵义的区域划分,可谓天上地下,五花八门。当然,说得最多的还是珍酒,员工数量、收入、招聘条件等等。他两口子都在酒厂上班,住自建楼房,距离厂区很近,安步当车,每天
视觉人文 |
邂逅
这世上的关系大概如圆的直径那般多,譬如,人与人的关系,人与物的关系,物与物的关系,自然与万物的关系……其中,人与人的关系最为复杂。作为高级灵长类动物,人类的心思最是细密难测,如果再掺杂上尘世名利,更一言难尽。而物与物的关系,最是简单,由于缺乏主体性,更像是一种被动的二维关系。人与物的关系,则是最明晰的关系,喜欢就是喜欢,厌恶就是厌恶,无视便是无视。 作为一位日趋衰老的中年人,与物的关系也日渐舒朗
视觉人文 |
从图像来看知觉的“惯性”与“陌生”
关于新技术对绘画的影响 AI出现对于绘画的影响,颇似19世纪30年代照相机的问世对于传统绘画的冲击。不过其价值对于经过审美训练的人来说显而易见:一方是通过大数据分析过滤呈现出的可视化数字;另一方则是人为的、直接的、更带有不可控成分的“手工制作”,在某种程度上可以理解为外在的“惯性”与“陌生”,是人和物的对立,是生命与非生命的区别。如果有观点从客观物质生活出发,认为此类非人为的图像不管从物质成本、
视觉人文 |
贵州青年版画的十年嬗变
一、贵州青年版画发展的历史背景 以“50后”“60后”老一辈版画艺术家为坚定基石和方向引领,以“70后”成熟艺术家为中流砥柱,以“80后”“90后”新生力量为主力军的青年创作群体,构成了目前贵州的版画艺术生态。萌发于上世纪30年代的贵州现代版画,几乎与中国现代木刻同步发展。 1933年,由青年画家、革命家林青在毕节组建“草原艺术社”,后由同为李桦木刻函授班学员的吴夔和杨谟发展继承,他们在贵州发