期刊详情

查看往期

期刊目录

2021年05期

知 | 少年时

那时，夏日里荡漾着碎花的吊带裙，宽大的校服里裹着好看的芙蓉面，风吹皱春水，晚风撩起星辰，所有和少年相关的点滴，在时间里丰沛地漫游。这是一种很珍贵的东西，叫青春。我透过深深浅浅的纸张，依稀看见你的模样，几分天真几分甜蜜，几分“为赋新词强说愁”……恨不能一夜长大，一如邻家姐姐般，穿着雅致的裙子，挽着精致的头发，蹬着高跟的皮鞋，多美啊。一颗扑通通的小心脏，像刚出土的芽，还没经历风霜雪雨，就要

知 | 时光的凭证

每一张票券、照片都代表一次旅途、一种缘分、一份证明，成为记忆的触点。趁着难得的周末时光，我与好友小苏相约一起去苏州游玩。从初中时我便认识小苏了，如今各自为了梦想与生活忙碌着，很有幸仍然可以保持联系，做彼此的挚友。晚饭时，我们挑了一家偏远的饭店吃自助餐，漫无目的地闲聊着。吃到一半时，她转了转那双大眼睛，问我：“你还记得咱俩最初是怎么认识的吗？”我挠了挠头，说：“我们之前是同学啊……”她笑

知 | 距5月还有2小时

我小时候生活在陶波湖边的罗托鲁阿小镇上，陶波湖的彩虹鳟鱼是最有名的。为了保护彩虹鳟鱼，我们镇上规定每年5月到10月之间才可以垂钓。那是我刚过完10岁生日的第三天，也就是4月30日晚上，父亲带着我和哥哥去陶波湖边野营，等天亮以后就可以钓今年第一条彩虹鳟鱼了！夜晚的湖边没有那么黑，有很多路灯。哥哥和父亲搭好帐篷以后去找干柴生火，我拿出鱼竿去湖边，安好诱饵后把鱼线甩进湖里，开始钓鱼。父亲曾说

知 | 坠入海洋的鱼

街角巷陌，形形色色的人穿梭而过，渺小的身影像大海中的小鱼，淹没在浩荡如潮水的喧闹里，平凡像一种穿在他们身上的颜色。而我不甘平凡，总是期待自己是那传奇的鲲鱼，化而为鸟，其翼若垂天之云。小时候，我总爱扮演超级英雄，挥舞佩剑，拯救地球，明事理后才知晓这世间没有妖魔鬼怪，也没有身披七彩祥云的天兵神将，便不再对此抱有期待，开始希冀着能够成为人群中最耀眼的星星。儿时，我常听闻一位学姐的辉煌事迹，因

知 | 月

植物消亡，动物灭绝，人类死去，王朝更迭，但这见证着人间悲欢、生命传奇的月亮，却始终一言不发。夜晚的闽西山区，重峦叠嶂，泼墨一般，与漆黑的夜色融为一体。不知过了多久，一丝沁凉的风，自车窗的缝隙中吹来。我慵懒地睁开眼睛，随即吃惊地发现，一轮硕大的橙红色月亮，离我如此之近，似乎只要打开车窗，就触手可及。此刻，它宛若楚楚动人的少女，羞涩地躺在群山之间，将视线好奇地投向人间。人间有什么呢？似乎什

知 | 鱼儿怎样从溪沟游向大海

有人在小潭、小溪中安于现状，有人却向往浩瀚的大海。柳宗元在《小石潭记》中写道：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”如此图景，宛然飘忽空灵、美轮美奂的仙境！可遗憾的是，它只是在人迹罕至的僻静之处。一遍遍诵读这篇美文，我一直以为，柳宗元笔下的这些鱼应该是鲦鱼，或者是鲫鱼。在有着“鱼米之乡”之称的我之家乡，这样的鱼特别多。在清澈

知 | 摆渡人，你真的存在

“如果我真的存在，也是因为你需要我。”《摆渡人》这本书，我读着，悟着。原本我以为，这是一个指引人在现实中走出困境，积极面对人生的励志故事。一个同学向我讲起，他的很大一部分注意力都放在了男女主角爱情的细节上，以至于我又觉得这故事或多或少还是有些浅薄。如今，我看完了它，每个字都让我印象深刻，每一个词、每一句话，都狠狠地锤击着我的内心。这和我对《摆渡人》的超前认知截然不同。它描写了女主角迪伦在探

知 | 祝愿你知足常乐

在机场，我无意间听到一对父女最后道别的谈话。听到广播中宣布女儿的飞机即将起飞时，父亲站在门口，对女儿说：“我爱你，祝愿你知足常乐。” 女儿说：“爸爸，我们在一起生活的已经足够久了，我只需要你的爱。爸爸，我也衷心地祝愿您知足常乐。” 父女两人拥抱吻别，女儿离开了。这位父亲朝我坐着的窗口走过来。他站在那里，我可以看出他很想哭，也需要哭出来。我尽量不侵犯他的隐私，但他欢迎我参与进来，因为他问

知 | 我们可以精致成一场花事

1 我家住在乡镇的一隅，门前是长长的街道。街道的拐角处有一个水果摊，经营摊点的是一对年过花甲的夫妻。我早已忘记，他们到底是何时支起那顶绿色帐篷，何时将经营蔬菜换作水果，何时在每种水果前精心摆上了价格牌。只是在我的记忆里，风雨无阻的他们每天都迎着晨光摆摊，背着月光收摊，十几年如一日的模样像极了寻常的一日三餐，或许有早有晚，有热有温，但永远不会缺席。一天，我因一时兴起而临时决定晨跑，恰好遇到

知 | 你好，董老师

很久以前的某个清晨，我站在窗前，远远地望见母亲曾经执教的学校，眼前浮现她微胖的身材、总是舒缓的步伐，出现在她朝夕出入的校门前。每当这时，她稍带沙哑的声音也似乎在我的耳畔响起。我双唇蠕动，似有若无地吐出：“你好，董老师。”我很想这样喊她一次，胜过那个我从前日日都在呼喊的称呼——妈妈。站在生命的彼岸，回过头，看见记忆中的母亲，我常常泪水涟涟。当我孤单地坐在她教室的门槛上，仰望她的时候，我妒忌过

知 | 那个人，总能让我们绝处逢生

1 那天，她从刘老师办公室走出来的时候，正是黄昏时分。八月的黄昏，暑气还盛，地里还有大片未被收割的玉米、高粱、大豆，挨挨挤挤，密不透风，西天的云霞烧红半边天。从学校到家，要穿过那一大片青纱帐，平时她风风火火不到五分钟就能穿过去，那天，她的双腿却软绵绵似被抽了筋，一步一挨，似乎永远都走不出那片庄稼地。嘴角咸涩的液体，分不清是泪还是汗，她拖着沉重的步子茫然向前，竟然不知道去擦…… 她说，从来没

知 | 老国王的鱼与茭白

老国王拄着拐杖走进门，气喘吁吁，却笑如艳阳。在城堡等候的小公主惊起，问腿部不适的他为何这般赶路。“怕跟你错身。”他说，随即举起手中的宝物。不是金银珠串，只有一袋茭白闪耀光芒。宵衣旰食打造王国，老国王妥善照顾员工与家人;六十几岁退休，觅了一块田享受种菜之乐，一晃二十年;期间仍坚持为生病的皇后烹煮特殊三餐，悉心照料;还常多煎一条鱼，备好亲手种植的幼嫩蔬菜，让返巢的女儿带走。老国王八十三岁高龄，

知 | 一束微光一生长

我第一次亮相荧屏是在小学时期，全校包括我在内的18名大队委员候选者，被安排在校园电视台发表竞选演说。学校为此专门停课半天，组织全校师生观看直播，并进行现场投票。知道镜头后面会有几千双眼睛盯着自己，说不犯怵肯定是假的。为了缓解我的紧张，班主任特意对我进行了强化培训，一举一动精雕细琢，就连着装都在几套备选衣服间替我斟酌许久。在师生共同努力下，正式演说当天临场发挥很顺利，我取得了不错的战绩。

知 | 找到那颗让你温暖的星星

1 南方最让人难以忍受的便是连绵的阴雨天，厚厚的乌云阻挡了太阳，也吞没了星光。无论我如何努力地眺望天空，涌入视线的只是层层叠叠、深浅不一的灰色，连带着心情也被染上了灰色。夜里，细密的雨丝好像黏稠的网，网住了天地间的一切。我站在窗口，眺望着对面的寝室，等待着橘色的灯，犹如火焰般亮起。在三月末模糊不清的雨气里，对面的那盏灯便是我在书山题海中，属于我的那颗最温暖的星星。每当星星亮起，我就知

知 | 奥利奥的“末日保险库”

对于人类来说，2020年是很“丧”的一年：森林大火、洪水、蝗虫，还有美国知名天文学家泰森在8月曾预测，11月2日美国总统大选前后，将有一颗阿波罗小行星（2018VP1）撞击地球。虽然美国国家航空航天局澄清解释，该小行星撞击地球的概率很低，仅为0.41%左右，但这条新闻仍然在社交媒体平台引起了一些人对末日的恐慌。一个叫奥利维亚·戈登的网友就担忧地提出了一个令人啼笑皆非的问题：“假如世界末

知 | 走，去冰岛看“地球最美伤疤”

在冰岛首都雷克雅未克东北四十余千米处，有一个著名的辛格维利尔国家公园。这里有两个闻名于世的景观：一个是冰岛国会遗址，另一个则是号称“地球最美伤疤”的辛格维利尔国家公园大裂谷，其地质学名称是大洋中脊裂谷。这条裂谷由无数纵横交错的小裂谷构成，在高空望下去，它就像地球的一道“伤疤”。裂谷中还形成了许多湖泊与河流，这些湖泊、河流的水非常清澈，人们可以轻易地凭借肉眼看到水面以下几百米。那么，这个“地球最

知 | 三宝之味

全球各大博物馆若是没有景德镇瓷器来镇馆，注定跻身不了世界一流的行列。这句话是景德镇忘如斋斋主张成先生对我亲口所述，乍一听，我莫名惊诧，回南昌后，遍查典籍，外加问询行内人士，才知毫不虚夸，实属定论。景德镇瓷器是艺术皇冠上的夜明珠，在历史长河里熠熠生辉。追根溯源，景德镇瓷器发轫于哪儿呢？三宝！三宝村位于瓷都边沿山区，隶属珠山区竟成镇，与大名鼎鼎的湖田窑所在地——湖田村，比邻而居。

知 | 值得回忆的哀乐人事常是湿的

沈从文笔下的“边城”，应是湘西与重庆交界处的茶峒。但人们更愿意去隔着茶峒150千米的地方寻读《边城》，那里是凤凰古城，那里有沈从文的童年，那里有先生听着沱江涛声的安魂。再来凤凰古城，是山枯水瘦的季节，不见旺季时过于喧嚣的人流，山城古镇有了难得的娴静。到达时已近黄昏，西斜的夕阳在古城上薄薄地镀上一层金粉，沱江像镜子一般映亮了屋顶、桥身和土家妹子颈脖上的银器。沈从文在《从文自传》里说：“我

识 | 长了两只脚的书橱

康德是德国哲学家，也是德国思想界的代表人物。他学识渊博，才华出众，但是人生经历并不丰富，一辈子从未离开过家乡葛底斯堡，工作之余都是读书、思考、写作或者讲学这样单调的生活。这就有点儿奇怪了！因为我们常说“读万卷书，行万里路”，一个人如果只读书不行路，十有八九会变成书呆子。可是，康德不但没有变成书呆子，而且有很多非凡的见解。其实，所谓的“行万里路”，并不是说一定要行万里路。一个人，若在广泛读书

识 | 动物的城市方舟

2021年1月26日，一篇文章悄悄地刷屏了朋友圈。文章的主人公，是南京红山森林动物园的园长沈志军。 “最困难的时候，红山森林动物园的账上只剩下了50多万元。沈志军考虑了很久，最终扣下了员工半年绩效，想要先保证动物的饲料供应。”你可能很难想象，这家占地面积达0.68平方千米的国内知名动物园，在2020年竟过得如此艰难。但事实确实如此，艰难的背后在于它的单位性质和每个环节都需要大量的资金投入。

识 | 开往春天的慢火车

中国高速铁路营业总里程超过了3.5万千米，世界第一！中国成功研发时速600千米的高速磁浮道岔，世界第一！可曾想到，在高铁网络四通八达、中国火车领跑世界的今天，居然有81趟似乎早已晕染怀旧底色的绿皮火车，还慢吞吞行驶在大山、乡村。平均时速40千米，车票起步价为1至2元，列车逢站必停，有时候10分钟一站地，也要停靠2至3分钟。这样的“小慢车”岂不拖了“中国速度”的后腿？川滇交界大凉山，一代代人

识 | 大观

趣闻你想来“熊猫专列”打卡吗？ 2021年3月24日，全国首趟以熊猫为主题的旅游列车“熊猫专列”从成都北站开出，驶向目的地峨眉站。 “熊猫专列”内外装饰均按熊猫主题元素统一设计，全列共12辆编组，由1辆“熊猫悦府”（特级软卧）、2辆“熊猫雅舍”（高级软卧）、5辆“熊猫归阁”（高级硬卧）、1辆“熊猫餐厅”（餐车）、1辆“熊猫乐园”（多功能娱乐车）、1辆宿营车、1辆发电车组成，定员252席

识 | 从一块文物饼干开始

那天晚上，我吃着抹茶味的青铜面具饼干，凝视着饼干面容上坚硬的棱骨，恍然间感到这可能是日常里，我自主并愉快浸透历史味儿最浓的一次。这种“文物饼干”，是平面形式的三星堆文化：泛着青绿色的冷金属光芒，是对青铜材质的简化;五官像锐利的钢笔尖，斜挺挺地戳着饼干基底，展现了蜀国人独特的审美。我一边啃食这小小的食物面具，将房间看作一个浓缩的文博场所，一边打开电视，走马灯式的浏览节目。屏幕里涌现着各种

识 | “追星”女孩鲍硕

给“天问一号”发号施令是种什么样的体验？ 2021年2月24日，中国首个火星探测器“天问一号”成功进入火星对接轨道。随后，“‘天问一号’北京总调度是位‘90后’”的微博热搜瞬间引爆网络，28岁的鲍硕闯入大众的视线。 2019年3月，鲍硕第一次担任北京航天飞行控制中心首席调度员，指挥“嫦娥四号”。可别小看这个岗位，它需要指挥全世界近百个观测站和地面系统协同工作，发出准确无误的指令，顺利完成航天

识 | 我们都在孤独地翻山越岭

最近，中央电视台非物质文化遗产节目《非常传奇》首次把水搬上了舞台，请来了独竹漂传承人杨柳，她身穿一袭长裙，吊着威亚，落在一根窄窄的竹子上。她稳稳地立在上面，并完成了高难度的水上独竹抬腿动作。一根竹子漂荡在江上——这不就是江湖失传已久的绝技“水上漂”吗？小说里厉害的武功都有传承，杨柳的绝技“水上漂”也有着非同一般的来历。为了练就这项绝技，杨柳已经努力了十七年。杨柳的家乡，是山水之间的贵州

识 | 朱炳仁：金字招牌，炫彩人生

从2016年至2021年，历经猴年、鸡年、狗年、猪年、鼠年、牛年，中国工艺美术大师、国家级非物质文化遗产铜雕技艺传承人朱炳仁，带着他的生肖铜雕作品连续六次登上中央电视台春晚特别节目《一年又一年》，这份极其特殊的礼遇，代表着他的艺术成就和重大影响力。朱炳仁，1944年出生于杭州，浙江“朱府铜艺”第四代传人，自小跟随父亲学习书法，历经几十年的磨炼，打下了深厚的书法功底。凭借父亲留下来的一把铁榔

识 | 每个伤疤都是一枚“军功章”

在衢九铁路梅山一号隧道“头顶”一百三十余米高的山上，活跃着一支身穿橙黄色工作服的搜山扫石小分队。每次作业时，他们要在陡峭的石壁间攀爬、横移，甚至跳跃过万步。这支小分队中有一个具有举足轻重作用的女孩，她就是“00后”的朱丽珍。 2020年9月，朱丽珍大学毕业后来到了衢九铁路鹰潭工作段。从入职那天起，她就刻苦学习业务知识，和男同事抢着干苦活、累活、脏活，休息日还主动跟班实习……入职不到半年，已经

识 | 加一个煎蛋，还是加两个煎蛋

在英国的一个小镇上，有一家卖三明治的小店，生意非常火爆。因此，老板决定再招聘一个店员，以解决店内人手不足的问题。招聘启事一发出，就有不少人前来应聘。最后，老板只留下了两个小伙子，准备试用一个月后，再留下表现最好的那一个。这两个小伙子年龄差不多，只是性格迥然不同，威廉性格内向，杰克却很机灵，很会讨老板的欢心。时间过得很快，一个月很快就过去了，到了该做决定的时候。从感情上来说，老板很想留下

识 | 不必成为“多面手”

康拉德·希尔顿被业界称为“酒店帝王”，他所创立的以自己名字命名的国际希尔顿酒店更是享誉全球。在创业初期，因为人手不够，希尔顿打算招聘一名副手。消息发出去后，前来应聘的人很多，其中不乏世界知名大学毕业的高才生。经过层层选拔，最后甲、乙两个人幸运地进入最后的面试环节。这两个人年纪相仿，都是一流大学毕业，而且拥有一定的工作和社会经验。最后面试他们的，便是老板希尔顿。希尔顿首先与甲进行了面谈。

识 | 有一年

天然从小就喜欢画画，有事没事就画猫、画虎，画各种有趣的东西。有一回，公司要作一个汇报，天然需要翻找那两年她画的画。翻着翻着，她发现居然没有一张画能够代表自己。那一刻，天然决定：跳出普通工作状态，不再让画画变得无趣。辞职之后，天然做了很多“无用功”。夏天天气很热，她画了一个西瓜。画完后，她觉得似乎可以借助其他工具凸显炙热感，于是就用打火机在画上来回移动，然后烧出了英文单词“summer”

识 | 用积分兑换战斗机

“积分换洗衣粉”“积分换纸巾”这样的促销广告屡见不鲜，但你们听过“积分换战斗机”吗？ 1995年，可乐巨头百事公司做了一次促销活动，消费者可以收集“百事可乐积分”换取各种礼物。比如，175积分可换一副太阳镜、1450积分可换一件皮夹克，而700万积分就能换一架价值约3000万美元的鹞式战斗机。促销活动本是为了带动消费，百事公司并没有真的想送战斗机，更何况就算他们送得起，美国军方也不会同意

识 | 偶遇一朵玉兰花

或许是因为2020年的寒霜比往年要冷一点，2021年的春天来得也早了些，像德卡先生说的那样：“堤坝上有兜卖风筝的小贩，他们在预售春天。” “天时人事日相催”，忽而春风，为所有美好的开始。回家的路上，我遇到了一株玉兰，花瓣展向四方，迎风摇曳。天渐渐暖了，有些树说绿就绿了，有些花想开还未开。这株玉兰生长在路边某个采摘园门口甬道牙石的缝隙里，藏在各种高大的北方树木里。路上来来回回很多次，我才在

识 | 母女情深佛手瓜

小时候，外婆家的院子里有一棵佛手瓜，藤蔓四处攀爬，墙头上结满了瓜，采摘的时候还要动用梯子，颇费周折。后来，我为它们搭了棚架，瓜生长，人采瓜，两厢便利了。佛手瓜的个头通常不大，可是却有一种天生的慈母情怀，我觉得冰心在诗集《繁星》中歌颂母亲的诗句用在佛手瓜上很合适。 “母亲呵/撇开你的忧愁/容我沉酣在你的怀里/只有你是我灵魂的安顿/母亲呵/天上的风雨来了/鸟儿躲到它的巢里/心中的风雨来了/我只躲

识 | 我不是机器人

在登录大多数国外网站时，系统会要求用户做一个奇怪的保证——“I'm not a robot（我不是机器人）”。大多数情况下，用户点击确认键之后，网页就会放行。这种操作简单却十分怪异的验证形式让人十分疑惑，它究竟是如何判断操作者是不是机器人的呢？要想了解这一点，我们就要回顾验证码的产生和发展。 2000年左右，网络已经拉开了互联网时代的序幕。一方面，各类论坛和服务商的出现为网络交流奠定了基

识 | 来一口“超级蘑菇”嘛

如果问这个世界上最大的动物是什么，想必很多人的答案是蓝鲸。的确，作为海洋中现实版的“利维坦”，蓝鲸的体型之大让人咋舌。平均23米的身长只是普通蓝鲸的身体长度，世界上最大的蓝鲸甚至能够达到33米以上，足足有一个篮球场那么大。然而，你以为蓝鲸就是世界上最大的生物，那就是大错特错啦。其实，在动物界之外，有一种真菌——蜜环菌，它才是世界上最庞大的生物。小小的蘑菇居然是世界上最大的生物？你不

识 | 小熊猫和小浣熊的“干脆面”之争

学校门口小卖部一元钱一包，把面饼捏碎伴着调料包可以直接吃，“小浣熊”牌干脆面是在我们口袋里装着两元钱就敢称宽裕的年纪里，最简单、最实惠的快乐。久而久之，“干脆面”反过来也成了小浣熊（也称浣熊）的代名词。然而，有很多网友也会在有小熊猫的文章和视频里，评论“干脆面”。小熊猫和浣熊这两个看上去没那么容易混淆的动物，为何被混为一谈呢？小熊猫毛色呈红褐色，而浣熊则以灰褐色为主，虽然体型相似，且尾巴上

识 | 每一本书就是自己的房间

我说我不是读书人，第一是老实话，第二是在说反话，第三是在说气话，第四是有点沮丧。但我要告诉大家，我说自己不是读书人，是要给知识和书保留最后一点诚意与敬意。一个人不可以随便讲自己是读书人。我和书发生关系，是因为这些年写了几篇文章，凑成书，人家就说：“你是写书的，抵赖不掉。”有人忽然把我说成是优秀的散文家，这真是要“命”——我不过当了写作的客串，但要我对人家说“我是读书人”这句话，我是说不出口

识 | 风霜为冕，江湖见

“江湖”一词，似有剑气箫声，似有马蹄声碎，又似有几多悲欢说不尽。小时候看武侠剧，我常常会暗自思忖：这世间真有江湖存在吗？长大了，我也能身怀绝技，骑一匹快马驰骋江湖吗？阳雀花开满枝，鲜嫩甜蜜;布谷鸟唱着婉转的歌谣，声声悦耳;连绵的青山披上云霞，斑斓若梦。但我不能流连，我要长大，去寻找我的江湖。小路蜿蜒，当我从故乡的那条路走出去，便从未想过要回头。书卷一页页翻过，墨香氤氲间，一行行

识 | 做馒头等七则

做馒头职工问：“今天的馒头怎么这么黑？” 炊事员回答：“这是上夜班的时候做的。” 爱子心切妈妈爱子心切，在送儿子上小学的第一天就向老师要求：“我儿子就算做错了事，您也不能惩罚他。” 老师警告妈妈说：“这样对小孩子没好处，只会宠坏他。” 妈妈想了一会儿，说：“好吧，如果他做错了什么事，就惩罚他邻座的孩子吓吓他好了。” 愿望我终于凑齐了七颗龙珠，神龙说：“我可以实现你的一个愿望

识 | 假如地球变“胖”了……

有人说，目前有限的资源面临枯竭，地球的环境承载能力也越来越接近极限。如果地球变大，那么资源数量会随之增加，生物的活动面积也会得到扩展，人们或许可以活得更好。可真的是这样吗？对人类来说，过于胖或瘦都是不健康的表现，而对地球来说，也同样如此。正是地球恰到好处的体积，才孕育出了世间万物，才给了我们赖以生存的自然环境。如果地球贸然变“胖”，带来的恐怕不是生活的改善、环境压力的缓解，而是各种灾难。

识 | 口罩在手，一键升级美丽

“口罩在手，不花钱不挨刀，不留疤无后遗症，一键升级美丽不是梦。”你也有这种感觉吗？日本的一档综艺节目《summers的神疑问》曾在街头随机采访了100个戴口罩的女生，其中有45个女生愿意在摄像机前摘下口罩。有些女生摘下口罩后颜值没怎么变，但大部分女生戴上口罩反而更好看。在生活中，也有不少男生受到口罩的眷顾。后来，该节目又找来一群大学生进行调查，要他们为66个男女的大头照的吸引力评分。打分结

识 | 虽未能尽美，幸来日方长

虽未能尽美，幸来日方长

窗 | 我的排球叫威尔逊

很多人喜欢给自己的物品取名字，比如行李箱叫“小滑”，因为它很好推;钱包叫“小扁”或者“空空”，自嘲自己的收入;电脑名叫“嗖嗖”，希望它可以运转神速……生活中，给小猫、小狗等宠物取名字是再常见不过的事，毕竟它们有生命、很可爱，取个名字，时间长了就可以呼来唤去，非常好玩。可是，对于那些没有生命的物品，人们为什么也喜欢给它们取名字呢？行为科学领域有个词，叫“拟人化”，给无生命的物品命名，正是拟人

窗 | 2020年，那些影响科技史的“黑骏马

2020年，虽然蝗虫、洪水等灾难接踵而至，但人类并未因此停下探索的脚步。通过不懈的努力，科学家在科学研究方面取得了一系列的重大进展。声速的极限是什么我们知道，声音在不同介质中的传播速度是不一样的，比如，声音在空气中每秒传播340米，在水中每秒传播1450米，在铁中每秒传播5130米。那么，声速有上限吗？如果有，它的极限是多少呢？英国和俄罗斯的科研团队发现，不同的介质之所以传播声音的

窗 | 你讲故事，它剪视频

施瓦辛格有一部系列电影《终结者》，说的是机器人在能力上超过了人类，并且有了自我意识，反过来要统治人类。现实中当然没有那么夸张，但是现在的机器人在很多方面开始接近人类也是一个趋势。如今，机器人已经不满足于从事扫地和儿童早期教育这些重复性劳动了，它们开始准备向文化创意产业发展。机器人写小说已经不是什么稀奇事，这不，北京航空航天大学和清华大学的科学家又开发出了一个能够进行电影剪辑的机器人——你讲故事

窗 | 像脑珊瑚的智能球形轮胎

2035年的芝加哥街头，一辆奥迪RSQ犹如一头发飙的公牛飞驰而来，突然几十个机器人一起袭击汽车，警官戴尔驾驶汽车飞速旋转，借助强大的离心力甩掉了车身上的机器人。这是科幻电影《机械公敌》里的惊险一幕。这辆汽车为什么能高速旋转？因为它采用的是球形轮胎。多年以来，人们致力于研究球形轮胎。在日内瓦的一次车展上，固特异轮胎公司展示了3D打印的球形轮胎——为自动驾驶汽车量身定做的概念轮胎Eagle-3

窗 | 手迹尺素中，如天落云锦

牛年伊始，电视剧《赘婿》热播，把中国非物质文化遗产“江宁丝织”工艺展现得淋漓尽致，引起了观众的强烈共鸣。不过，大家也有疑问：历史上真正的江宁城究竟在哪儿？电视剧中的江宁丝织在真实历史中究竟有多厉害？江宁是六朝古都南京的古称之一，有着悠久历史的南京不仅是中国的古都，还是江南五大丝绸重镇之一。在历史上，成都蜀锦、苏州宋锦、广西壮锦和南京云锦被称为四大名锦。江宁丝织业的历史，其实就是一部云锦

窗 | 乾坤草木，少年心中有山河

有些事情这辈子若是错过了，便是不可弥补的遗憾。就像有些人，你这辈子总要去见它一次。它深居故宫多年，只有两次以真面目示人。如今，它再次现身故宫，无数人为睹其真容而疯狂。因为错过了，就不知此生是否还能再见它一面。怎么描述它呢？它有着宋代画作清雅的特质，但它的颜色又不似宋代写意画善于运用的色彩。它大青、大绿，甚至黑色都搭配得毫无违和感，就像是本身生出来的。它的作者也没有什么大名气，只是徽宗招来创

窗 | 一起来读《海错图》，了解海洋里的“小清新”

明末清初的时候，聂璜出生在杭州。他是个才子，喜欢吃各种海鲜。不过，他不仅是个吃货，还是个理论化的吃货。聂璜对有幸成为自己食物的那些海鲜的产地、习性非常感兴趣，感兴趣到不查资料弄清来龙去脉就不行的地步。然而，他发现关于这方面的记载少之又少，还常常错漏百出，于是他决定自己写一本书。聂璜开始在沿海地区游历，每到一地，就打听当地有什么新奇的海洋生物，然后记录、描绘在册，终于有了成果——中国古代唯一的海

窗 | 且有“蜗居”，梦不荒芜

若说“人生如梦”，我猜，倪瓒的梦境应该是疏疏落落、平平真真的。作为元朝的知名画家，他的出身可谓相当“土豪”：祖父那辈儿有钱有地，纵然父亲早逝，却不乏万贯家财实力撑腰，两个兄长在皇帝面前专享无限殊荣——旁的不说，给这小兄弟提供高雅的生活已然绰绰有余。且不谈吃喝住行方面的诸多考究，单是倪瓒的藏书楼就高达三层。藏书楼内除了历代诗文经传，里面还塞满了各大名家的书法与画卷。那么，倪瓒为什么没住在

窗 | 牛津童话

1 牛津的太阳像月亮，发着镜子一样微弱的光，在灰黑色的云中间藏匿。只是偶尔，突然想起了自己的职责，用一只飞鸟划过天空的时间，将烟一般飞快移动的云驱散。随心所欲的太阳造就了随心所欲的天气，上一秒还刮着撕心裂肺的风，下一秒一切就好像不曾发生过。 2019年8月，我作为交换生去往牛津大学读书，住在牛津郡远离城市中心的牛津大学沃弗森学院。从宿舍的落地窗向外望去，是草坪和湖泊，湖上飘着几艘用红棕色油

窗 | 孤零双子

1 我和影子都喜欢到天台上，那儿通常没有其他人，就只有我俩。说是天台，其实只是块覆了水泥的平地，四周用并不牢固的铁链和栏杆环绕、锁紧。有的住户支了几根交叉错落的木竹当作衣架子用。地面经常很潮湿，那是因为邻居婆婆们晾完衣服后随意泼落剩水所致。水泥地修得并不规整，形成了大大小小的坑洼，水便沿着坑洼汇聚，形成一摊圆锥状的东西。我和影子放学后并不会立即归家，而是进楼道后直奔顶层。我们向来是用

窗 | 遗传算法的智慧：不唯名家，不拒草根

在高中生物课上，我们都学过自然选择、遗传进化的知识。正所谓：“师法自然，格物致知。”有人便从中提炼出了用于处理复杂优化问题的遗传算法。在大学及以后的科研实际中，遗传算法运用广泛。遗传算法很简单，因为是对达尔文进化论的模拟，它包含了自然选择、基因重组和突变三个过程。打个比方，它们就像是加工厂，一堆原材料被输送进去，质量好的将会被留下，然后，随机交换彼此身上的一些特质，再随机进行突变。如果达到

窗 | 眼睛望着家的方向

我小时候的家，房子的一边是一条河，另一边是一条铁轨。家离铁轨仅仅3.048米，有时候火车的奔驰声会吓得我妈妈心惊胆战。我们的房子是由两辆漆成绿色的破旧汽车和几个自己建造的房间组成。我妈妈很清楚，如果那些处于6.096米高且装着煤的沉重火车车厢中的任何一节翻倒下来，我们家就会被压得粉碎！我从来没有像妈妈那样害怕过。无论那两辆旧汽车在火车经过时摇晃得有多厉害，在我一个孩子的心中，火车和铁轨充满了无

窗 | 夜莺的夜曲

贺岁档电影《你好，李焕英》因为另辟蹊径探讨“孝顺”，又兼具笑点与泪点，而赚足了口碑与票房。影片讲述了主人公贾晓玲与母亲李焕英总是观念不同，经常发生争吵，母亲李焕英的突然离世，令贾晓玲后悔不已。一次意外中，贾晓玲穿越回25年前，来到母亲的年轻时代，为其展开一系列圆梦计划。其实，这部电影是身兼该片导演、编剧、主演的贾玲为了怀念意外离世的母亲而创作的，影片内容均改编自她与母亲之间的真实故事。未能

窗 | 默杀

在日本辞典中，有个词叫“默杀”。除了“置之不理”的意思外，还可以译为“不动声色地采取明智的不付诸行动的措施”。如果一个人伤害了你，最适合的回应方式是默杀——也就是主动地不予理睬。一个跟你吵架的人，你越解释、越回击，就越能激发他的斗志。如此循环，你会被伤害得越深。而作家和菜头又将默杀分为三个层次：第一个层次是语言上的断绝，即不对他人的恶意做出任何言语上的回应。对于别人的恶言恶语，我主动忽

窗 | 通亮的心

一个春天的午后，一友人去看望西班牙著名画家格列柯。当时，格列柯正在画室里画画，可是友人惊奇地发现，画室里所有的窗帘都遮得严严实实，只点着一根蜡烛，在烛光中，友人看到画布上圣母玛利亚已经成形。友人好奇地问：“我听说画家要利用阳光才能选好颜色，这样才画得好，你为什么不打开窗帘？” “现在还不能打开窗帘，”格列柯说，“阳光会让我灵魂深处的灵感之火黯然失色，其实，我心里被照得通亮！”

窗 | 淡中得味，这是岁月给的

幸福在你心里，不需要外在标准的衡量。曾经，我在飞机上看过一篇康洪雷的专访，被一个细节戳中泪点。康洪雷是我的内蒙古老乡，当初在当助理导演的时候，他每天都要面对乱七八糟的事。早上起床，总会有一番挣扎，然后他对自己说，你康洪雷开心也是一天，不开心也是一天，你打算怎么过？说完之后就冲出屋子干活去了。看到这儿，我热泪盈眶，把杂志合上了，到现在也没看到后半段写了什么。人生中得意和失意都只占5%，剩

窗 | 看郑渊洁童话长大的人，心里都住着皮皮鲁

最近，“郑渊洁的评论区好有趣”上了热搜，郑渊洁的微博和抖音成了越来越多人停留、打卡的地方。网友们纷纷慕名而来，希望能得到“童话大王”本人的鼓励和回应。 @郑渊洁：祝你考研成绩全国第二。我在抖音祝过一位读者考研全国第一了，抱歉。//@嘿你这孩砸：郑爷爷，这个月26号我就要考研了。我小时候看过您的书，请问您可以为我加油吗？ @郑渊洁：抱歉，你在背我写的文章，我却在玩游戏，真不应该。我现在就退出