期刊详情

查看往期

期刊目录

2022年02期

知 | 冬眠

1 冬天来临。冬眠，是动物的生存智慧。青蛙的冬眠是深藏不露——若不是，非冻僵致死不可。蛇的冬眠，相互搂抱，相互依偎，温暖一冬。熊的冬眠，与众不同，半眠半醒之间——若是艳阳天，就会出来活动，寻找食物。冬眠中的乌龟，体温下降，不吃不喝，睡意浓浓。你看呐，还有睡鼠钻到地下蜷缩成一团，成群的蝙蝠撤退到房角阁楼和洞穴中，土蜂钻进地洞，刺猬都蹲在巢穴…… 外边北风呼啸，大雪封山，而

知 | 天上的星星

天擦黑，我们才在家玩起捉迷藏，大人们又来烦了，大声呵斥。我们蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉。闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树呀，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黑黝黝的。我们伤心了，垂下脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆地守着瞌睡虫爬上眼皮。 “星星！”妹妹突然叫了一声。我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，

知 | 路

回忆那些曾经逝去的日子，走山路应该是我小学、初中最难忘的经历。那时，从家到学校的路是漫长和艰辛的，沿着杂草丛生、林木葱郁的山体努力向上，尤其在崎岖陡峭的上坡，爬到半山腰，身体就仿佛被一双无形的手拉住，每向前一步就能感受到全身向外发出的热量，几乎耗尽全身力气，却始终看不到山顶和家。每次，我都尝试用一个渺茫的目的地来缓解自己身体、内心的困乏，两脚努力向前，身体向前，心向前，希望就在前方，家就在前方

知 | 生当如花火

我是在朋友充满遗憾的回忆中，听来的这个故事。朋友长得很帅，五官俊朗，一米八的大高个子，是那种站在人堆中会被一眼相中的人。当然，身边也从不乏追求者，大三那年在班级联谊中认识的女孩，就是他的众多追求者之一。对身边花团锦簇的朋友而言，出身农家的普通女孩，不过是面容模糊的大多数。只是女孩的这场追求如此执着，惊动四方。在向死党们寻求建议后，朋友终于心软，勉强答应了对方的追求。可惜，不是双向奔

知 | 伙计，别喝牛奶了

母亲若在世，一定会喜爱我六岁的孙女艾米丽。在很多方面，母亲跟艾米丽一样。也可以说，艾米丽跟母亲一样，这取决于如何去看。说是一样，与外貌并没有关系。母亲有一头黑发和橄榄色的皮肤，艾米丽却有着金发和白皙的皮肤。所谓一样，更多的是对待生活的态度。母亲善良慈爱，心地温柔，但你不能惹她生气。要是让她不高兴，你就知道后果了。三十年前，在母亲的葬礼上，大家对她有个公认的评论：“跟她相处不用绕弯子

知 | 放牧一笼云

少年时代，家乡到处是树林，晴朗的日子里，瓦蓝的天空中游荡着朵朵白云，像一只只离群的羊跑到了天上。那时候，班里有位女生在作文里写道：“我愿放牧一笼云，让它成为我的武士，陪我虚度韶光。”她念到这句话时，同学们都笑了，老师也笑她净说不着边际的傻话。不久，女生因为家贫辍学，我不知道她去向了何方，将来会长成什么模样，更不知道在往后无常的人生中，有没有一笼云会成为她的武士，为她力挽狂澜。博尔赫斯说

知 | 找到合适的豆子也是一门艺术

这天，我去超市买四季豆。当我走到堆放四季豆的货架时，看到一位70多岁的老人正在翻找四季豆。突然，老人说道：“你知道吗？要找到合适的豆子需要时间，这可是一门艺术。” “我不知道。”我说，“不过您的话很好地解释了为什么人们在这里花费了这么多时间。呵呵，也许他们每个人都是艺术家。” “我把它们当作人来看待。”老人又说。 “四季豆？”我惊讶地问。 “是的。”老人以一种不容置疑的语气答道。

知 | 不思八九，常想一二

民国元老、“当代草圣”于右任先生历经沉浮，却一生淡泊、随遇而安。常有友人请教他高寿的养生之道，他总是指指客厅墙上高悬的字画，笑而不语。墙上挂着一幅写意的莲花图，以及一副对联。上联：不思八九;下联：常想一二;横批：如意。俗话说道：“人生不如意事十之八九。”每个人都是如此，生活中不顺心的事情占一大半。我们的幸运之处就在于，可以选择关注什么。既然如此，干脆拿个放大镜，照着那一两件乐事，让温柔

知 | 爱好

大千世界，目之所及的事物，似乎都能成为一个人的爱好。可如何能断定，眼前的这件事就是一个人真正的爱好？最紧要的，是愿不愿意为眼前的这件事先投入时间和精力，保持足够的专注力，并对自己进行约束，而后持之以恒地往上攀登。先苦后甜，这是一项爱好的真面目。比如，有人说自己的爱好是电影和音乐。有空的时候，就刷刷片子、听听歌。这种时候，人当然是放松与愉悦的。于是，就顺理成章地认为这便是爱好。可

知 | 一念不起，方一尘不染

人对自我的付出，总会怀有一份期待。期待被看到，期待被肯定，期待感恩和报答。一句话，希望得到对方的呼应。就像喊出一嗓子，想听到大山的回声，就像为陌生人指路，希望能听到一句“谢谢”。因为，人在心理预期上，还是喜欢投桃报李的。尽管并不苛求对等的呼应，但至少不愿看到过河拆桥，或人走茶凉。本质上，寻找呼应感就是在寻找尊重感。人行走于这个世界，尊严彰显人格价值。被他人尊重，就是对自我人格的妥帖

知 | 有花插瓶

她脱下挂满青草味的外套，搭在小院的晾衣绳上，回头拿过一把不知名的黄色小花，用剪刀细细剪了根部，笑眯眯跑到屋里，插在桌角矮胖的玻璃瓶。那是不知被谁扔掉的瓶子，被她捡回来，清洗干净，盛了水。透过荡漾的细细水波，土屋恍若有了光，顿时清亮了不少。天还未亮，她起早去地里锄草，估计着孩子要到上学的时间了，家里的老人也该起床了，就匆匆赶回来。路上，顺手拔了一把鲜亮的小黄花。这花，田间河沟，三三两两，

知 | 春日伞

早春二月，北方未暖。我和女儿拜访友人后归家，出门不久就突然下起了小雪，轻薄的雪花还没落地就化了，只有街上松柏的枝头上得以留下几朵。我们虽然带了伞，但飕飕的北风搭着潮冷的空气，侵袭至骨，令我们加快了脚步。刚刚走过一个街角，我看见樟树下站着一个人，扫了一眼，是一位上了年纪的老者，只穿了一件夹袄，她抱着肩，似乎在颤抖。本已走过，我又回转，问她：“您怎么不叫车？”“这地方，没有车啊！”她说，声音已

知 | 夜深天凉，快去添件衣裳

院墙边上立着一条木头凳子，不用想，定是哪位小和尚违反寺规翻墙出去了。老禅师不动声色，移步墙边，将凳子移开，把自己当凳子蹲下。半个时辰不到，呼吸和脚步的响动就由远而近急急赶来。小和尚就这样稀里糊涂地蹬上了老禅师的背。翻过围墙，双足落地，小和尚一时间猛地惊觉，自己方才踏上的哪是什么凳子，竟是师父！小和尚低下头，心惊肉跳了半晌，却迟迟未等来师父的厉声训斥。清朗的月辉下，师父的声音温和平静：“夜深天凉

知 | 低沉如山，静默似海

宿舍因为突降暴雨带来的潮湿，显得越来越闷热。舍友小瓜刚洗完澡，光着膀子推开阳台的玻璃门，走进来打开风扇，风扇转动时发出呼啦呼啦的声响，伴随着窗外头来势汹汹的大雨，搞得人心里总感觉有什么在挠痒痒，想抓却见不着，甚是郁躁。被我握在手里的手机，屏幕还亮着。父亲的电话已经挂断了，手机页面跳转回淘宝页面，我能清楚地看到搜索栏那几个字，仿佛长了张嘴巴在肆意地嘲笑我。我近来沉迷遥控航拍飞机，网络上的

知 | 紫藤萝花隧

时序暮冬，我又一个人独自穿过紫藤萝花隧。上上下下，只剩凌乱的枯藤，黑瘦如饱经岁月沧桑的老人。不锈钢铸的隧骨，小竹片编的花墙，了无紫藤萝浓密花叶的遮蔽，戚戚然，像个脱得赤条条的婴儿，光溜溜的，干净利落，活力四射。多少次，我穿花隧而过，亲亲紫藤萝，闻闻幽浅香，风拂花藤香撩人，不由地醉倒在这繁蔓下。不知为何，我是罕见的敏紫之人，谈紫色变，望紫犯晕。但偏对紫藤萝，历史性地脱敏，念一遍“紫藤萝”

知 | 沙漠不拒绝五彩缤纷

“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”在许多人的印象中，大漠中的景象应当是漫漫黄沙，其实沙漠还有别的颜色。卡拉库姆沙漠位于中亚的土库曼斯坦境内，它占据了该国80%的国土，面积约35万平方千米。在当地语言中，“卡拉库姆”是“黑色沙漠”的意思。这片大漠里，沙粒是黑褐色的，黑流滚滚，直达天际，它将黑色所代表的神秘与大气诠释得淋漓尽致。 “大漠沙如雪，燕山月似钩。”在中国唐朝诗人李贺笔下，皓月当空

知 | 闻着阿勒颇古皂香味，让疲惫烟消云散

香皂是我们生活中的常用物品，一般很便宜。但是，有一种香皂竟然能卖到几百元。你们一定会惊讶：这是什么样的香皂呢？这种香皂，就是有着几千年历史的阿勒颇古皂。这种香皂看起来四四方方，表面坑坑洼洼，呈黄褐色，还有一些制造商的专属图案或商标。整体看上去，它算不上好看，却颇有来历。阿勒颇是叙利亚的第二大城市，在4000年前已经有人居住，并且由于阿勒颇地处大洲交界处，所以这里一直是中心商业城市。身处地中

知 | 波光水影，南有嘉鱼

你是诗经中游来的一尾鱼，你是呜嘟声漾起的一缕音，你是水色里成就的一座城。我想，这当是我驻足鱼米之乡的嘉鱼，由心而生、油然而生的美好感知。 “南有嘉鱼，烝然罩罩，君子有酒，嘉宾式燕以乐。南有嘉鱼，烝然汕汕，君子有酒，嘉宾式燕以衎……”《诗经·小雅·南有嘉鱼》中提及的“嘉鱼”，指的是一种美味的鱼。诗歌以嘉鱼游态起兴，描写了主人宴会宾客，宾主无间，融洽无比，相得快乐的情景。重章叠唱的咏叹，加强了这

知 | 这碗羊肉汤，让我原谅了凛冬江南

苏州人的冬天，是从一碗藏书羊肉汤开始的。过了深秋，姑苏城里大街小巷，但凡能闻着羊肉飘香，店门头无疑都悬着“藏书”招牌。在外地人看来，苏州人忒矫情，连给羊肉取名字都要带个“书”字。其实，藏书只是太湖之滨、穹窿福地的一个小镇，藏书镇本土不大批量产羊，只因镇上农民烹得一手好羊肉，调得一手好羊汤。早在明清时期，每到冬天农闲时分，藏书镇的农民就开始宰羊烧肉，挑着羊肉食担叫卖或沿街摆摊，到了清末，老街上开

识 | 从现在开始，元宇宙优先

2021年10月28日，脸书宣称将公司更名为Meta，来源于元宇宙（Metaverse）一词，这个消息让元宇宙成为科技圈的大热话题。到底什么是元宇宙，这个概念又从何而来？这就不得不提到美国科幻作家尼尔·斯蒂芬森于1992年创作的科幻小说《雪崩》。《雪崩》的故事背景设定在21世纪濒临崩溃的美国社会。在这个混乱颓废的现实世界中，还有一个平行于现实世界被称为“元宇宙”的虚拟世界，现实世界中的人们

识 | 趣闻/数字控/语录/热词/眼缘

趣闻大熊猫“越狱”啦大熊猫萌兰是北京动物园奥运馆里调皮的“男宝宝”。近日，它凭借一己之力成功“出圈”，自行爬进了饲养后台的缓冲区，“参观”了一下平时参观自己的人类，惹得游客纷纷围观拍照。市民刘先生目睹了萌兰翻出围栏的全过程。他说：“上午11点30分左右，这只大熊猫走到了围栏边上，然后双手握着围栏上方，右腿一跨就翻过去了。”好在缓冲区与游客区是完全隔离的，饲养员用食物引诱萌兰回到了兽

识 | 购买一块虚拟比萨

比萨是一种颇受欢迎的食物，一张发酵好的圆面饼上点缀着攻击性的乳酪、温柔的果片和星星点点的肉粒。你时常为这样的五彩比萨买单，圆圆的比萨饼好像一个个魔法陷阱，等待着无数食客接二连三地掉入其中。而最近，必胜客推出了一份特殊的比萨，一如既往的鲜艳外观、充裕的美味馅料，但出售的仅仅是它被切割后的其中一片。这片比萨的购买渠道、物理性质都很特别，你无法在任何必胜客门店买到它，也嗅不到它的诱人香气，摸不到

识 | 一盏照亮未来的灯

2021年10月20日，有个女孩踩着一条机械小钢腿，惊艳了上海时装周。她用1分钟时间走完了T台秀。1分钟很短，台下的观众甚至来不及反应;1分钟又很长，她等了整整14年。其实，在成都夜晚的街头，不少人早已被这个开朗阳光的女孩感染了。她一头短发，背着双肩包，伴着爽朗的笑声，在大街上昂然而行。乍一看，她和其他年轻人没有什么不同，再一看，她的右腿闪闪发亮——那是一条装有闪光灯的假肢。她就是“闪光假肢”

识 | 一年打卡1424次

最近，复旦大学图书馆发布的一则打卡榜单，在网上迅速蹿红。只不过走红的不是网红，而是复旦的莘莘学子。其中，临床医学专业2017级的孔怡德，因一年打卡1424次，平均每天打卡3.9次出圈了，赢得了无数的点赞。孔怡德从小就是个很自律的女孩，由于父母常年在外打工，她只能跟着姥姥生活。上小学时，姥姥经常说，她小时候家就住在学校旁边，却没上过一天学，特别羡慕能读书的人，这让孔怡德坚定了好好读书的信念。

识 | 逆生长的钮薇娜，吾辈之榜样

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”钮薇娜站在清华大学大礼堂前，即兴朗诵起她内心涌动的词句。在清华大学110周年校庆之际，已是93岁高龄的钮薇娜回到母校，感慨万千。清华大学开启了钮薇娜人生的第一个梦想，她还清晰地记得，当年梁思成是在水利馆二楼的一个小教室上课，每节课都挤满了人。那时，梁思成刚开始在清华大学创办营建学系（建筑系前身），建筑系的学生很少，一个年级只有十来个人，但大家和梁思成的

识 | 一份特殊的生日礼物

十八岁是一个很奇妙的年龄分水岭，因为从十八岁开始，我们将进入成年人的行列。“成年”这两个字写起来并不复杂，但蕴含的内容深刻而丰富，更让我们懂得了承担和付出的意义。还记得你的十八岁是怎么度过的吗？对河南安阳一名十八岁高三女生张资昕来说，她的十八岁生日过得既难忘又特殊。距离十八岁生日还有近一个月的时候，张资昕就开始给自己准备生日礼物。她打开存钱罐，取出自己平时省吃俭用存下的零花钱，数了数一共是

识 | 寻找刻在DNA里的唐诗余韵

“当你离开故乡的时候，在某个夜晚，当你和李白一样抬起头看月亮的时候，那些早已刻在你DNA里的情绪，会被月光唤醒。”你听过有人这样评论李白的《静夜思》吗？ “最深沉的思念，反而是刻意的遗忘。”这样描述唐诗中的分别，听起来是不是很特别？这些话都出自他的语文课堂。他叫高盛元，北京大学中文系硕士，高中语文老师。他讲的是选修课，在哔哩哔哩网站上拥有四十多万粉丝;他身上的标签不多，却让许多人为唐诗，

识 | 读那种踮起脚尖才能看到的书

博学才女蒙曼在小的时候极爱读书。1984年，人民文学出版社出版了一套关于各朝代诗选的书，蒙曼看中了其中一本，名叫《清诗选》。她怕书被人抢光，拉着父亲就去书店买。买的时候，父亲一句话也没说，爽快地付了钱。可等付完钱出来，他对蒙曼说：“这本书你可以看，但是‘诗必盛唐’，以后你要是看诗，还是多看一些唐朝的诗。” 为人父母，只要孩子乐意看书，他们就心生欢喜。父亲没有阻止蒙曼买自己喜欢的书，却不忘教孩

识 | 以“红”找“黑”

康乐，中国科学院院士、国际生态基因组学领衔科学家，在一次与青年学子的分享会上，他讲述了一段关于蝗虫研究的故事。群居型蝗虫是蝗灾的根源，同是蝗虫，群居型蝗虫身披“黑马甲”，散居型蝗虫却通体是绿色的，怎么会有这么大的差别呢？这个黑色与绿色之别，多年来一直困扰着康乐。他教的研究生也多次报告，黑色肯定离不开黑色素，但沿着这个思路，怎么也不能让蝗虫的“绿衣”变“黑甲”。一次，康乐反复看着群居型与

识 | 霜天简静，喝咸菜汤

郑板桥在家书里说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”我想郑板桥喝粥时，必嚼着清雅喷香的水咸菜。《浮生六记》写道，深更半夜，芸娘得知沈三白来了，忙煲粥伺候，顺便端来一碟小菜。想来这碟小菜，必是芸娘精心腌制的白菜吧，蚀到骨子里的柔情。陈年光影里的腌咸菜，承载着旧日的清贫和饥馑、欢乐和忧伤，牵动着蓬勃温暖的乡愁。 “一绳分晒斜阳里，留佐盘餐小雪天。”

识 | 桂花雪

在南昌闻了半个月的桂花香。一天天地看着叶儿落，一天天地看着枫树红。天旱水干，人老无情。可是散步的时候，偏就能闻见桂花的香气。走一路，香一路，脚步都不敢在桂花树下停留，怕受打扰，香气如鸟，吓得飞走了。可是真的好香。闻见桂花香，才知道什么叫做清香。芫荽香和红烧肉的香都是肉肉的，充满诱惑的，桂花香不诱人，可是直接就钻进五脏六腑去了。于是想吃桂花糕，可是桂花糕吃的也只是糕，桂花的香气还

识 | 那条逆流而上的死鱼

五条人乐队的代表作《活鱼逆流而上，死鱼随波逐流》深受歌迷喜爱。歌词作者用“活鱼”的“逆流而上”和“死鱼”的“随波逐流”来激励生活中的人们应该奋力拼搏、不懈追求。可是，你知道吗？在自然界，并不是所有的“死鱼”都是“随波逐流”的，有一种鱼，死后依然能“逆流而上”，它就是虹鳟。大多数人对虹鳟并不陌生，且它总是和美食紧密联系在一起。的确，虹鳟肉质鲜嫩，且营养价值非常高，具有“水中人参”的美称。

识 | 海边的“银币”，千万别摸

夏日时分，有条件的人常常会带着孩子前往海边度假，体会沙滩的细腻、海风的咸湿，在阳光和海滩中享受全身心的放松。然而，一些游客和当地的渔民发现，在深圳的东部东山岛至桔钓沙的海面上，漂浮着一些非常漂亮的“银币”。可是等到人们走近之时，却发现这些根本不是什么“银币”，而是一些水生生物。这种情况之前没有出现过，所以当地渔民把这个情况告知了科研部门。科研人员马上前往当地进行调查，最终认定这种水母是原来

识 | 有备无患等八则

有备无患语文课上，老师问：“小明，你说说‘有备无患’是什么意思。” 小明想了想说：“就是形容一个人家里特别穷，只有一床被子，连换洗的都没有。” 老师：“……” 排队一间门庭若市的店，一名男子跟服务员说：“我是贵宾啊，凭什么要排队？” 店员答：“你就是哈士奇，也要排队。” 指挥排练时，管乐队的指挥对乐队队员提意见：“第二小号手吹得不准。” 乐队中一个声音传来：“他还没来呢！”

识 | 爱马诗人屈原和他的宠物骚

中学的时候，老师告诉我们，“离骚”就是“牢骚”，当时觉得这便是标准答案了。后来才晓得，关于“离骚”一词的含义，众说纷纭，各有各的道理。近日再读《离骚》，忽有所悟，“骚”或许是屈原宠爱的马的名字。 “离骚”释义有一种说法解释为“罹患忧愁”，这一解释应该是后来的引申义，它的缘起大概是对原文的曲解。《离骚》中有“进不入以离尤兮”这样的句子，这个“尤”字本义是“过错”，作动词可以是“指责、怨恨”。若

识 | 唤一声别名，问一句“你来自何方”

“豫章故郡，洪都新府……”唐代诗人王勃的一篇《滕王阁序》，让我们知道南昌这座城市有“洪都”“豫章”的别名。城市的别名，就像一个人的字、号或小名。从历史中逦迤而来的别名，诉说着一个城市的过去，连接着现在和未来，体现了历史的厚重感与城中人的自豪感。武汉有个别名叫“江城”，源自唐代诗人李白所写的诗《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，诗中写道：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落

识 | 要好好爱自己

要好好爱自己

窗 | 谁才是陆地上的最大“王者”

在我们赖以生存的陆地上，存在过的最大的哺乳动物是什么呢？是大象、恐龙，还是其他生物？它的体型有多大呢？让我们去和政古动物化石博物馆里一探究竟吧！在甘肃省临夏回族自治州和政县，有一座特殊的“史前动物园”，叫做和政古动物化石博物馆。穿梭于各种化石之间，让人们有一种身临其境之感，仿佛回到了遥远的过去，一场“史前巨兽争霸赛”正在如火如荼地上演，它们谁才是最大的“王者”呢？在和政古动物化石博物馆

窗 | 多学习一种语言，成绩会更好？

最近，有报道说，多种语言夹杂使用可以提高学生的成绩。此文一出便引来无数网友的关注，有人认为这种方法会引起知识混乱，甚至表达不出情感;也有人说，世界上有一些地区就是采用两种语言教学的，也不见那里的孩子成绩更好。那么，“多种语言夹杂使用可以提高学生的成绩”的说法到底有没有道理呢？这就有必要认识一下人类的大脑。人的大脑分左右两个部分，左脑是“现实派”，主要以语言、逻辑、分析计算等活动为主;右脑则

窗 | 踩不碎的“超级果冻”

果冻，大家都不陌生，超市货架上五颜六色、形状各异的果冻总是吸引着小伙伴的眼球。那QQ弹弹、一咬即碎的果冻，成了大家童年记忆里重要的一部分。不久前，《自然·材料》杂志宣布剑桥大学的科学家研发出了一种“超级果冻”。遗憾的是，科学家说的这种“超级果冻”不能吃。果冻是一种水凝胶。凝胶材料在生活中随处可见，仙草冻、珍珠奶茶里的珍珠是水凝胶，甚至人们佩戴的隐形眼镜、发烧时用的退烧贴等都是凝胶材料。“超

窗 | “幽灵”在堵车

开车的人都遇到过这样一种交通现象：前面没有发生事故，没有停顿车辆，不是上下班高峰期，也不是合流交替行驶道路，在车辆正常行驶的状态下，莫名其妙地出现堵塞，过了一段时间又毫无征兆地自行恢复。人们幽默地称这种现象为“幽灵堵车”。其实，幽灵般的交通拥堵是高速公路上车辆通行的一种新兴特征。在正常行驶的车流中，有一辆汽车缓慢减速时，“幽灵堵车”就会开始，减速动作就像波浪一样，通过行车道向后传播，导致后

窗 | 想要毕业，先学游泳

梁实秋曾在《岁月疾驰，漫步归家》一书中详细记录了自己在清华大学八年求学时光的点点滴滴。里面最有趣的，莫过于梁实秋在毕业时参加游泳考试的一段往事。清华大学建校以后，特别注重体育。当时，清华大学在每天早晨第二堂课与第三堂课之间，要做十五分钟的柔软操。钟声一响，学生便涌到一个广场上，地上有写着号码的木桩，学生各自按号码就位立定，由舒美科先生或马约翰先生领导活动，助教则负责点名。这十五分钟的柔

窗 | 当一意在山水

钱穆能自学成才，并成为一代大师，是在“专注”上下足功夫的结果。幼年时“日读生字二十，忽增为三十”，他便能强记不忘，“又增为四十”，每篇文字读过三遍就能背诵;他读《三国演义》时，傍晚屋里光线暗，干脆就爬上屋顶读，9岁时便能背诵;他谋生于小学教师时期笃志苦学，“未尝敢一日废学”，夏夜读《昭明文选》，为防蚊虫叮咬，他把双脚纳入瓮中坚持夜读;老来创办新亚学院时，为筹集办学资金四处奔走，几乎没有休息的日

窗 | 打开中国国宝地图

在中国，3000多家博物馆和纪念馆收藏了多达108154907件（套）文物。这些文物的诞生时间跨越200多万年悠悠岁月，而分布空间则纵横祖国960万平方千米，品类包括玉石器、陶瓷器、青铜器、金银器、漆器、古籍图书等。我们整理了各大博物馆的精品文物，为您呈现这份《中国国宝地图》，一起去感受中华文明的魅力。陶瓷器篇 1万年前，泥土经过火的洗礼，蜕变成陶，后又经过不断改进、提高，瓷器诞生。陶和

窗 | 豫让的不为

在司马迁所写的《刺客列传》中，豫让不过是进行了两次不成功的刺杀行动，最后还搭上了性命，却被尊为史上第一刺客，这是为什么呢？豫让是晋国人，他要刺杀的对象是赵国国君赵襄子，原因是他的主人智伯在率领韩魏联军围攻赵襄子时遭到反杀，气愤的赵襄子将智氏一族灭族，这让豫让觉得受到了侮辱，决定为主人报仇。豫让化妆成为劳工，混入赵襄子的宫中，负责整修厕所，他怀揣匕首，想等到赵襄子上厕所时实施刺杀行动。很

窗 | 牵雨看花开

“牵雨看花一瓣香”，不知是花中香，还是雨中香。丝丝连连地牵着过去、现在与未来，分不清是时光回溯，还是岁月轮转。时光最喜捉弄人，把过去和未来都揉成了一场梦，从前雨落、未来花开都不显真实。过往的记忆是每个人心底的白月光，而未来就像心头的朱砂痣，是一个必须奔赴的旅程。于是，我们一路牵雨看花，带着回忆奔赴未来。每当我想起从前，闪现在脑海里的不是儿时的旧居，也不是抽屉里的小物件，而是窗外的天气。“吾

窗 | 播种一颗不会立刻发芽的种子

“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”这是《时间之书》中的一句话，曾安抚过许多焦虑不安的心，包括我。进入2021年11 月，我的节奏才渐渐慢下来，终于能够坐下来把自己这大半年来准备保研的历程写成文字。 2021年9月，对我来说是一段难忘的日子，这一个月就像是浓缩的情绪胶囊，焦虑、烦闷、委屈、紧张、开心……所有你能想到的情绪在这一个月里我都经历了。所幸

窗 | 大方地说，我恨你

在网易云上听到了乐团鱼丁糸的歌《在世界的尽头大声地说我恨你》，主唱吴青峰的声线一如既往的细腻而坚韧，像是鱼线，既能融入水天一色的空灵画卷，又能钓得动一整个秋天的滔滔江水。《在世界的尽头大声地说我恨你》这首歌最让我惊艳的就是它的大胆和勇气，它以特立独行的姿态偏安一隅，甩出自己的态度，扔掉“鸡汤”和正能量的口号，大声地、直白地说出“我恨你”。我们向来讲究以和为贵，对“恨”这个字一直避而远之

窗 | 三色堇与流年不语

这是我第一次写信。开始的时候，我不知道该说些什么，害怕所传达的不及心中所想之万一。但比起这些，我想，其实我更害怕错过。尤其是在这个人情感色彩浓烈的世界里，我特别害怕错过，所以往往对每一个闪念，总会沉思良久，希望能像夏日静谧的夜晚里抓住萤火虫那般，将这些许闪念握于掌中。也许正因为如此，我希望能有这样一个人出现，在我贫瘠的心里慢慢铺纸研墨，绘制出不一样的画卷，像是我曾写下的那句话：“如同山

窗 | 不能言，而能不言

六朝时的清谈名家刘惔话很多，但他也欣赏不说话的人。他见江权不常开口，非常欢喜，说：“江权不会说话，而能够不说，真叫人佩服。” 不要以为“不能言而能不言”是多容易的事，“人之患在好为人师”。社会上鸡毛蒜皮之事，往往引爆口舌之战，议论纷纷，说个不停，一些人明明不大会说话，偏偏说个不停，自曝其短。可不可以不说呢？英国人讲“如果需要你的意见，我们会询问阁下”，意思是，人家没问，就不用开口。最

窗 | 青年的动人之处

一个夏末的星期天，我在维也纳，阳光灿烂，城里空空荡荡的，正好欣赏这座伟大的城市。维也纳是奥匈帝国的首都，帝国已不复存在，但首都还是首都。到过这座城市的人都会同意，“伟大”二字决非过誉。在那个与莫扎特等伟大名字联系在一起的歌剧院附近，我遇上三个人在街头演奏。不管谁在这里演奏，都显得有点不知寒碜。只有这三个人例外。拉小提琴的是个金发小伙子，穿件毛衣、一条宽松的裤子，简朴但异常整洁。他似是这三个

窗 | 寻找3号山羊

一切始于加拿大多伦多附近的一个小镇。那是一个闲散的周日下午，两个在校学生突发奇想导演了一出闹剧。他们从附近找来3只山羊，并在山羊身侧写上3个编号：1、2和4。那天晚上，他们把这3只山羊悄悄地放进了教学楼。第二天早晨，当校方人员走进学校时，闻到了一股难闻的气味。不一会儿，他们就发现楼梯上和入口处的粪便，意识到教学楼里跑进羊了。于是，他们立刻展开搜索，很快就找到了3只山羊。但是，学校的管理人员

窗 | 你可能比驴还固执

我们一般会认为，驴是非常固执的动物。你推它，它不动;你拉它，它不动;即使用棍子打它，如果它下定了决心，还是不会动。但是，换一种方式就可以了。一个苹果、一把干草，也许一块糖，就能让驴动起来。所以，从这个意义上来说，驴其实并不固执。我们说它固执，其实是我们舍不得一个苹果、一把干草，或者一块糖。人也是一样。没有人会承认自己是固执的，如果能认识到自己是固执的，就不会固执了。“固执”是你强加

窗 | 不准学生回母校

张桂梅为了让大山里的女孩有书读，2008年9月在云南创办了丽江华坪女子高级中学，也是全国第一所全免费的公办女子高中。建校13年来，已经累计把十届高三应届毕业生、共1804名出生在山区的女孩送出了大山，改写了她们的命运，但她不准学生们回母校。毕业后在广州一家研究所工作的阿萍知道张桂梅随着年岁的增长身体越来越不好，很想回到母校做她的助教，这样自己就可以每天形影不离地照顾她。一天，她鼓起勇气给张