1965年，在巴西的亚马孙热带雨林，一只鸟儿腾空飞起。林木依旧是那些林木，灌木间依旧有负鼠（一种有袋目负鼠科动物）出没，草丛里依旧有蛇游走，然而这只鸟分明感觉到了变化：前一刻它被人捕获，被称重、测量、拍照（试读）...