明宪宗成化八年，镇守山海关的兵部主事奉命邀请名手为山海关东门城楼题匾，书写“天下第一关”五个大字。经过多轮角逐，很多匾挂在那三丈多高的城楼上，不是显得纤弱、轻浮，就是笔锋呆板或繁赘。

有人建议兵部主事请（试读）...