关于书，是没办法用几句话概括的。然而，最近我一想到书，便想到林徽因的诗：“你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/你是爱/是暖/是希望/你是人间的四月天！”

这么说，不是将另一类书排除在外——那类如投枪、如匕首（试读）...