未抵达英语的彼岸时

我尝试在水下言说

我笨拙的语言 在水流中支支吾吾

舌头坠上了贝壳。

那时我还没学会怀着羞耻

游泳。还没有口唇

发绀 没有呼吸。

当我找到语言 她已是一位老妇人

坐在悬崖边。她认识每条活着的鱼