1935年10月的某一天，一切就这样开始了。那时我六岁。
课堂上，老师让我们把手平放在一张白纸上，手指分开，向外伸展，像树上的枝条，像雏菊的花瓣，像星星，像太阳，像小鸟的翅膀，像梧桐树的叶脉——各（试读）...