1988年10月15日，河南原阳县祝楼乡中学英语教师李长栓在郑州这座陌生的城市中冒雨奔波了一整天，既找不到旅馆，也买不到考试用的2B铅笔，更没有时间去找考场。而第二天上午八点，就要开考了。

最后，他只能买了一支1（试读）...