一九七三年六月二十七日，是冯玉华悲催的一天，她原打算回娘家，半路遇上刘翠暖。翠暖神秘地拿出一张票，问：看戏不？

她问：什么戏？

翠暖说：《海港》，张家口晋剧团的。

刘翠暖是她小学同学，在县委招待所当服务员（试读）...