演员威廉·霍尔登称赞好莱坞黄金时代大师级导演比利·怀尔德的台词造诣时，说他“满脑子都是刀片”。那些刀片定是装在裁纸刀上，裁剪书页，让“书卷气的幽默刻薄”扑面而来。

“我不搞摄影，”比利·怀尔德曾对（试读）...