时间是一把钥匙，能推开明天的门，却打不开过去的锁。

我翻看相册时，一张模糊的照片映入我的眼帘：小小的我在偌大的羽毛球场上，正在接父亲那颗 “有力” 的球。

小时候，每周六打羽毛球是我的执念。父亲定了规矩，（试读）...