我的父亲一辈子在土里刨食，春播时把种子埋进情正好的田垄，秋收时弯腰拾掇饱满的谷穗，平日里锄草、施肥、灌溉与庄稼打了一辈子交道，是个地地道道的农民。

记忆里，父亲只出过两次远门。第一次是我上大学时。那会儿（试读）...