记不清是从哪一天开始，对面楼房的窗口里忽然出现了一个女孩。这让男孩陆宇感觉到莫名的躁动，而且从此再也不能平静下来。

女孩的模样是朦胧的。她总是在晚上的灯下出现，出现时是坐在写字桌前的，手在不停地写字，或（试读）...