“大雨哗哗下，北京来电话;让我去当兵，我还没长大……”

七八岁的我一到下雨天就喜欢坐在自家平房的窗台上，重复唱着这首歌谣。

比我大6岁的姐姐则趴在窗边注视着爸爸用捡来的砖头一点点垒起的花池。夏天，花池里花（试读）...