我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。

1982年秋天，我回山东高密东北乡探亲。因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上9点多钟。通乡（试读）...