在我少年的记忆中，故乡人对于丰收的渴望十分强烈。每年一到秋天，他们就预算着一年的丰歉，并对即将到手的收成无比珍惜，期盼着颗粒归仓。于是秋夜里守护庄稼，就成为男劳力们必做的事情。

我初中毕业，刚满十五，胡（试读）...