车站是一个回归和出发的地方，车票如一件信物或暗号，人们用它与下一个人或故事接头。年关的时刻，似乎每个人背负的接头任务都格外沉重。

一

2019年1月30日，即农历腊月二十五，贵州省绥阳县这座黔北小城，已经有了浓（试读）...