绿梅在夏天的时候，没有人知道它们是绿梅。

春天也是，还有秋天。

一年绝大部分的时光，它们都无名，也无声。它们是植物，有枝有叶，有根有须，独立生长。雨来，它们像白玉兰一样伸展;风过，它们像垂柳一样摇曳。阳光（试读）...