父亲习惯在日历上做记号
重要的日子都提前折叠一下。
皱巴巴的日历，像父亲脸上的皱纹
不能舒展。日历背靠在
旧墙上，
发出生铁的味道，剥落的红色
血点一样飘落。日历越来越厚，
日子越过越薄，季节在父亲的手（试读）...