生活习惯

经年

母亲的炕头

放着一把剪刀

我常把它收进抽屉

都被母亲又拿出来

放回原处

母亲说

看不到它

就觉得别扭

清晨

九十岁的母亲，坐在炕头儿

我在门口

一脚里一脚外地抽烟

每次来，她总说

在屋里抽吧！

这时我（试读）...