飞行术

◆◇鲁橹

把栏杆拍遍

清晨打开的窗户，有昨夜露水的气息

今日晨光的气息

——这是多少相同的时日喂养的新一日

连蚂蚁也是新的，小黑虫也是

我不爬过栏杆给南瓜藤浇水

不清理露台的扬尘

它们就集体反对。它们