父亲不再回来，但在我的柜子里
还保存着他的CT 和胸片，
上面几十个小窗口，被胶片
封死，父亲喘不过气来。
帮父亲脱去外套，解开腰带，
搀扶着他躺在CT 床上——
“吸气，屏住，呼气，吸气……”
X线，探（试读）...