暴雨之后

还在下，虽然已经小了

窨井盖喝饱了往外吐

小区门口，小孩撑伞

趟过小腿肚高的泥浪

退回去五十年，我也如此

不过是在分水岭嘉庆年间的路碑下

踢掉大母脚趾指甲盖

雨水顺着老屋楸树的皱褶下流

终于风停雨住