进办公室时，我排在队伍的第五个。一二三四五，我特地数了数。一共九个人，从前往后，从后往前，我都是最中间的那个。用很多年后的话说，我站在C位。但那时我小学三年级，这个短语还没有被发明出来。我只知道，我位列（试读）...