母亲的电话号码，我一直没能背熟。那串数字就像她的人一样，质朴得让人记不住特征。每次要打电话回家，我总得翻通讯录，看着那串熟悉又普通的号码，手指悬在拨号键上方，犹豫着该说些什么。

上周三晚上十点半，这个号（试读）...