偶然读到一句诗：“已经远了的那边，牛的泪滴，砸疼了乡村的大地……”我想起了勤恳劳作的、会落泪的牛。

第一次看到牛掉泪，是20世纪80年代，我才五六岁。乡间姥爷家养了一头牛，那头牛跟了姥爷许多年，犁田劳作，轧（试读）...