我第一次穿机制布、那年月叫作“洋布”的衣服，是一件母亲花了四块钱，从公社的供销社买来的“学生蓝”布做成的上衣。那是1972年的夏天，我刚考上高中的时候。

那件衣服一直被我穿到三年后去当兵，洗得都褪了颜色，成（试读）...