父亲第一次骑着那辆红色铃木回到镇上的时候，快半个镇子的人都来围观。很久之后我才知道，那是父亲人生中为数不多的高光时刻。

乃至于后来，我回想起自己的整个童年，甚至是青春，都是在父亲的摩托车后座度过的。

我（试读）...