儿子上小学的时候，一天，放学回来，严肃着小脸，径直走进他房间去了。我跟过去，想问他发生了什么事情，走到他房间门口，又退了回来。儿子不想说的话，问也白问。

过了一会儿，儿子从他房间走出来，走到我跟前，说，（试读）...