三十多年前，父亲在离家三十里路的地方上班，他每天骑自行车往返。

冬天的天，像个面无表情的冷面人。寒气阵阵，天空透着捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天，说：“这天阴了好几天了，雪也没下，我还是去吧。”母亲（试读）...