一个作家也许生前就已经声名赫赫，也许一生都在颠沛流离，无法掌控自己的人生。我想，人到中年的马洛伊·山多尔（Márai Sándor，1900-1989）对此应该感触颇深。

四十八岁，还差两年就是我们中国人说的知天命的年纪（试读）...