在桔子酒店428号房间的小床上，当小金鱼洗漱好去一楼大堂灌热水接咖啡，顺便拿走房卡，而房间的窗帘突然拉开，一大片阳光铺洒进来，对面山上的竹林在风里摇摇晃晃的场景出现在我的眼前时，我决定写下这一篇文章。

小（试读）...