父亲的病确诊了。他常年咳嗽，气喘不匀，先以为是寻常感冒，去了医院体检后才知是肺气肿。他退休前在离家几十公里外的小学上课，每到周末就骑着一辆破摩托车往返于家和学校。冬日里长久骑行，寒气入体种下的病根。