外貌的缺陷，是一道缓慢自愈，又在他人的目光下不断撕裂的伤口。

一

教师资格证笔试通过，面试前需要体检。医生对着我上下打量一番，瞪大眼睛问：“你这是什么情况？”

我心里一沉：“小时候被火烧伤过。”