一早我就对孩子说起昨夜的梦，梦里我是一个少女，甚至更小，我在老家六号院子里，父亲告诉我，他要去什么地方办事。我握着他的手不松开，他说，放心，我去了就回。

父亲走后，我发现水缸里没水，我取了扁担和水桶，（试读）...