这些年，我住过很多房间，对我来说，那一个个房间是我的一个个渡口，我不断地居留、离开，短暂地停顿，又起身出发，开始下一段旅程。

最早属于我的房间在老家二楼，那时我刚上初中。记得那个房间非常大，像个空旷的（试读）...