整日佝偻着脊背，一张嘴就发出叽里呱啦的怪声，跟人交流还很喜欢不停地比手势——怪人邻居最初出现在我的视线里，就是以这种非常奇怪的方式。

他没有名，只知道姓牛，大概是在家里排行老二，我母亲和周围的邻居（试读）...