我出生在河南一个三乡交界的小村庄。从我们家到村里的小学，有三里地。
20世纪80年代，我读小学时，村里普遍贫穷落后，满眼都是低矮的砖瓦房，家家都是木门、木窗、破院子。
对于我们这些除了去乡里赶集，连城里都（试读）...