在两场大雨之间我能记下什么？
除了父亲的麦子。
父亲说麦子全趴在地里，
过两天就发芽了。
我看不到他的表情，我只是想象他
歉收年的麦子一样稀疏的灰头发
被雨水打湿后耷拉在脑门上的样子。
（我是多么（试读）...