挖树根

一整天我的父亲都在挖一截巨大的树根

先是用铁锹挖出它周围的土

然后用斧头砍断那些扎在泥土里的根须

在此过程中，挖出来过裹了一层水泥的石头

那是大地的胆结石

挖出来过颈部肿胀的蚯蚓

那是大地形成的血栓