我的小说不是躺在床上想出来的，都是趴在桌面上动手写出来的。倘若只躺在床上想，恐怕一篇小说都得不到。人的脑子大都有惰性，脑筋的开动，往往需要借助于一种主动或强制性的力量。我拿桌面比水，以稿纸喻船，用钢笔（试读）...