处暑

万物出暑。树荫缩成小小的蒲团

几枚提前坠落的榛果

在草丛深处静默。稻穗突然低垂

父亲住院后，多年不进田的母亲

天天去谷子地赶麻雀

蓝瓷碗的天空，云朵团成

肥软的棉山。她拎着竹竿站在田里

与成群的麻雀对峙（试读）...