院子里的无花果熟了

母亲每天坐在树下守鸟

“你看树上又熟一个

专门留给你的

我的眼睛又昏花了许多

昨天一只画眉鸟来偷吃

我没有看清楚。”

母亲说这话的时候

院子里的无花果树上

又飞来了一只叫不出名字的鸟

十年前（试读）...