短制丨这渐长又坚固的树(外一首)

作者:江恩喜
出处:诗歌月刊2024年第06期

父亲教我用剃刀刮胡子

难道就这样默认

我是一个男人了吗

想起在数不尽的

那些黑夜中

借着床头闪烁的微弱光亮

边听断断续续的鼾声

边望他背过我去的身体

上面沉重结实

却满余浮肿的皮肉

甚至连他在年轻时

右臂刺的那只(试读)...