大海，大海啊永远在重新开始！

——保尔·瓦雷里《海滨墓园》

像欧家营旁边的这条，走得很慢

通常能看到，我们的倒影

和渐渐缩小的未来

——雷平阳《河流之二》

1

江河湖海等各种形态的水不只是自然之物，它们还对（试读）...