父亲爱抚那片绿地

把无数痛翻进脚底

也踩进梦里

每掀出一株

就有白色液体从根部断流

仿佛它们仍连着大地

沿着父亲的手掌，爬上苍老的鬓发

他抖了抖日子里的灰土

择菜，淘洗，切剁，凉拌……