……我不愿死在一座凉亭里

因暴食和炎热，

而宁愿网住一只神奇的蝴蝶

在野外的某个山巅。

——纳博科夫：《致薇罗契卡》，纳博科夫著《致薇拉》，人民文学出版社，2017，第508—509页

甲板上，一个男子，穿着长袍，