把守在村东头的老杨树是一个分号，把村庄与田野隔开。

老杨树的具体树龄不详，牛腰一样粗的树干裹着岁月的浓厚包浆，村里连八九十岁的老人都是它看着长大的。树活得久了，就不由自主地活出了意想不到的境界。村人眼里（试读）...