母亲来了，或者母亲一直都在。十八年来，她都在这个曹濮平原深处小城的学院家属院9号楼3单元301的房子里，她守着这三居室一厨一卫一客厅一储物间的房子。

我清晰地看到母亲站在床前，这是平原深处的黎明前，是农历七（试读）...